生长在芒果街的向日葵

又是一部看完却无法言说的电影。很多话纠结在一起，找不到出口。

沙漠究竟是个怎样的地方那。炙热，干涸，吞噬一切。却也辽阔，神奇。他绘制地图时，兴奋地发现了画满小人的山洞。各种各样的游泳姿势刻在那些岩石上。她临摹了很多，做成卡片。她送给他做书签。他坚决而固执地拒绝接受。后来当她把那些卡片插到他的书里时，发现了隐秘的告白。给K，K for Katharine。那是她的名字。有些炽热的爱总是以决绝的冷漠开始，因为害怕自我的沦陷。

她有丈夫。那是他的朋友。当他让她描述一些自己喜欢的事物时，她说到了阳光，花朵还有很多细微的东西。最后，她说，and my husband。她问他讨厌什么。“占有和被占有”。她笑容凝固，一声不响地离开。我无法理解他们。一个女人如何能够同时深爱着两个男人。而一个男人又为何厌恶占有和被占有。

突然不想继续复述这个故事。自己讲的太拙劣。

喜欢片中那支匈牙利曲子。古老而神秘。他小时候在布达佩斯长大。匈牙利、英国、德国、埃及，他没有国籍。关于布达佩斯，曾和Costica聊起过。他在CEU读过一年书，现在已经又去那里继续PhD。问他布达佩斯是个怎样的地方。他说It is great！古老，多元，包容，浪漫。他和一个姑娘在凌晨的布达佩斯街头相遇。他say Hello，于是她现在是他的未婚妻。

喜欢直升机略过沙漠的样子。那些起伏的沙丘呈现出诡异的图案。沙漠的表情有很多种，我想看看它们。有一天。

喜欢茱丽叶·比诺什倔强的眼神。她欣喜地剥开李子的样子；她孩子般地在院子里跳格子；她缓缓地给他读书；她静静地聆听他的故事。

很好的电影。找来了《The English Patient》的书。翻了几页，搁在一边。不知是没了阅读的耐性，还是不忍细碎的文字破坏那些华丽的画面。

第一次和法国这个地方产生联系是在大二上学期。那时候头脑发热地报了个法语班。我至今都想不起当初的动机是什么了。没准是每天经过理综楼三楼的时候，总能看到墙上那个大红海报，写着“法语是世界上最美的语言”之类的。而且我当时还是个颇有求知欲的勤奋小孩，于是有整个学期都在一三五的晚上爬到六楼去学法语。老师是个大四的外院学生，很文静。同学大都是要去法国读书的人，很刻苦。只有我是去凑热闹的。后来，我发现法语一点都不美，舌头绕来绕去的很费尽，而且还要记住每个名词的阴阳性很奇怪。于是，到现在我能记住并熟练运用的法语不超过十句。

印象中的第一部法国电影是《蝴蝶》，还是04年在广州看的。很纯真的片子。一个老头和一个小女孩在洒满阳光的森林里走啊走。整部电影的颜色都像是定格在宝丽来相纸上的那种调调，就是那种你没法描述的淡淡的绿绿的又怀旧的颜色。童话一般。小女孩扑闪着大眼睛，歪着脑袋问老头“Pourquoi”的时候，我突然觉得法语很动听。

接下来的片子是《碧海蓝天》和《巴黎我爱你》。可能是在06年的冬天看的吧。《碧海蓝天》是大师之作，那种看完了觉得很宏大很受冲击又很遥远的作品。爱琴海那片无限扩展的蓝，秘鲁冰川一望无际的白，吕克贝松把我最爱的两种颜色描绘的惊艳动人。但是当最后雅克追随着海豚潜入水底时，我还是无法理解那样的一个男人。一个追随一片蓝色而舍弃女人的男人。真的会有这样的人和这样的情感吗？对《巴黎我爱你》的印象则非常模糊，因为它本来就是由发生在18个区的18个小故事串联起来的。残存的一点记忆是美国游客在地铁站被一对疯狂的情侣暴打的场景，搞笑而非血腥的画面。去巴黎之前，有必要翻出来重温一下这部片子。

第一次亲密接触法国是Riotrip时走进斯特拉斯堡。这个法德边境的小城实在不能代表法国的气质。欧洲议会和人权法院这些欧盟的机构让它欧洲化了。这里聚集着来自二十多个国家的工作人员，他们甚至每日穿梭于斯特拉斯堡和自己的国家之间，让这个城市很流动化。当晚一群人在一个可爱的小餐厅落座的时候，我支离破碎的法语完全没派上用场。旁边的荷兰同学很迅速的把法语菜单翻译成了英语，熟练地让我嫉妒。没办法，我已然接受了这样一个事实：荷兰人会说英语法语德语，这是一件很自然的事情。当然，之后酒吧里超大杯的啤酒和飞镖游戏比第二天法官的演讲有趣的多。

之所以突然有兴致唠叨这么多是因为最近看了《只要在一起》和《天使爱美丽》。都有Audrey Tautou这个女人。这个有着明亮的大眼睛、明媚的笑容的天使般的女人。之前无数次看到爱美丽的海报却始终没有打算看片子，是因为我莫名奇妙的觉得它和宗教、诡异、离奇这些词语有关。没想到其实它很温暖很单纯很快乐。《只要在一起》里Audrey Tautou变成了清洁女工，越发瘦削，不过她依然真挚善良，带给人欢乐也收获着最简单的幸福。在片中她是个会画画的清洁女工，这就是法国。

又想到了桂伦镁。因为她的气质和法国有关。在广告和MV中听到她轻声说着法语的时候，很亲切。那个在《蓝色大门》中留着短发的青春期倔强少女，已经出落成《秘密》里的美丽女人。法兰西的一年，她一定有很多回忆。

 我知道，法国远不止这些。这只是个开始。

你看过了很多电影

你看过了很多夕阳

在同一个看的见风景的房间里

《Before Sunrise》

《Before Sunset》

 你躲在角落

 听两个有趣的人不停诉说

 从维也纳到巴黎

 从1995到2004

 你找寻着自己的影子

 油画 琴声 吉他

 独立 奇怪的想法 柔软的内心

你转身

看到另一个夕阳

依然美的窒息

你知道

有些夕阳要铭记

一瞬

或一生

从威尼斯和佛罗伦萨回来后，开始寻找那些旧电影，那些流动着意大利美丽风景的片子。还在佛罗伦萨的时候，小璇就心心念念地向我推荐，《托斯卡尼艳阳下》很好看，非常好看。托斯卡尼是意大利的一个区，首府就是佛罗伦萨，风光旖旎，有大片的向日葵园区，可与那个有着薰衣草花海的普罗旺斯相媲美。

喜欢《托斯卡尼》里的故事。美国女作家有着幸福的家庭，却突然被丈夫背叛且算计走了房子。女作家极度沮丧，一年多仍无法走出阴影。好友不忍看其终日阴郁，送了她去往托斯卡尼旅行的机票。她喜欢上了那里，并且花了全部积蓄买下了一栋300多年的老房子。她一个人艰难地开始全新且独立的生活，她希望可以在这个房子里有一场婚礼，一个家庭。最后，她的愿望都实现了，虽然婚礼是别人的，家庭是和好友以及好友的baby组成的。就在帮助别人实现愿望的过程中，她自己也寻找到了真爱，并且有了写作的灵感。喜欢女作家写在向日葵卡片上的关于托斯卡尼的文字：“I eat a hot grape from the market and the violet sweetness breaks open in my mouth. It even smells purple. I wish I could stay longer but the bell reminds me of the time. ‘Ding-Dang-Dong’ goes the bell instead of ‘Ding-Dong’”。

还有威尼斯。叹息桥的故事源于何时无从知晓。但在《情定日落桥》的时候就已经有了。这部1979年的电影现在看起来依然动人。两个13岁的少年，都有着明朗的笑容。寂寞，与众不同，初次相遇就彼此吸引。一个是倔强的喜欢读海德格尔的女孩，一个是聪明的在纸上赌马赢了85万法郎的男孩。女孩要跟随父母回美国，她想在离开之前和男孩去威尼斯。她想在日落下的钟声里，叹息桥下，坐在贡多拉里和男孩亲吻，那样就可以永远在一起。他们做到了。片尾男孩高高跃起，挥舞的手臂和自信的笑容里，洋溢的是满满的纯真。

当我看完这两部片子时，惊诧的发现，女主角竟然是一人――Diane Lane。从1979到2003，那个13岁的有着浅浅笑容的小女孩已经变成了坚强的女作家；不变的是永远清澈的眼神和对美好事物的追求。是的，纵然时光逝去，年华不再，你依然可以有属于自己的精彩。何况，现在，你还攥着大把的最好的时光那。