生长在芒果街的向日葵

(Sunset:Wheat fields near Arles/虽然和我看到的夕阳不同，但依旧喜欢那片金黄)

（Cafe Terrace on the Place du Forum, Arles, at night/这让我想起在布鲁塞尔的那家小饭店，其实一百年，改变的东西并没有那么多。特别是头顶那片星空。)

《Lust for life》。梵高的传记。原本是睡前的阅读，后来看到梵高开始画画的时候，就不忍释手了。基本上一直塞在书包里，有空就拿出来读几页。几分钟前，坐在图书馆里终于吞完了最后几十页。当读到Theo握着梵高的手回忆小时候的快乐时光时，我知道有一种叫感动的东西开始在心底滋长。此时的梵高已经有一枚弹壳在脑袋里。他选择结束掉自己的生命。因为他已经没有了想画画的冲动，他心底里激荡的炽热感情已在一年前的Arles喷涌而出，定格在画布上。现在的他只是一个每隔三个月就会精神失控的疯子，只是弟弟Theo的负担。他不想这样。他确定他想结束自己的生命，尽管他只有37岁。

这个37岁的男人在27岁的时候才拿起画笔。他不想继续在伦敦做painting dealer，不想在Borinage继续学习那一套神父该学的东西，他想画画。他并不知道他能画出什么东西，他只是想画画。在这之前，他喜欢过两个姑娘。当他向他们热烈的告白时，她们都坚决地说，NO，never! 然后仓皇而逃，再也不想见他。他长得不好看，他很极端。他不愿过富足却不想要的生活。他就是想画画。单纯，执拗，如果他现在在我的身边，我也不会欣赏这样一个人吧，和她们一样。

Etten, Hague, Neunen, Paris, 在这些地方，他不断地受到质疑，也不断地自我怀疑，到底会不会画画。直到到了Arles，这个法国南部的小城，炽热的阳光和强烈的色彩灼尽了一切疑虑。他知道他终于到了属于他的地方。他想要画的东西就是眼前的一切。“The sky was so intensely blue, such a hard, relentless, profound blue that it was not blue at all; it was utterly colorless. The green of the fields that stretched below him was the essence of the color green, gone mad. The burning lemon-yellow of the sun, the blood-red of the soil, the crying whiteness of the lone cloud over Montmajour, the ever reborn rose of the orchards…such coloring were incredible. Lemon, blue, green, red, rose; nature run rampant in five torturing shades of expression”. 他每天很早起床，翻山越岭到达自己喜欢的地方，然后支起画布，开始作画，直到日落。每天他都会夹着一幅完成的作品回家。拿着那些还没有干掉的油画，走在回家的路上是他一天中最美好的时刻。他不再怀疑，也不再在乎别人的评价，他只是想把看到的表达出来，用自己的色彩和情感。他画那些盛开的花朵，不光有向日葵，还有杏花和雏菊；他画丰收的农田，在日落下和风雨里；他画他的黄房子；他画咖啡馆；他画那些星光，他看到的和想像的……

生之热望。太热烈，太急速。亚里士多德也说了，No excellent soul is exempt from a mixture of madness。他以为是Arles强烈的阳光让他失去理智，其实是那些喷涌而出的强烈情感已经太难驾驭。此刻，我突然想起有个人对我说，生命的意义真的不是它的长度。那时我觉得这种话只能写在书上，出现在日常对话里太突兀。现在，我却清晰地记起了它，并想附和的轻声说，是啊。

无数次在乐知书斋看到那本淡黄色小书，却始终没有买下。那段时间估计是在卡夫卡，而且刚刚雅思过后，拒绝一切英文印刷品。书带上写着托福考试最好读物之类的广告，对我，只有副作用。现在，却突然想起来。就从图书馆找来读。1997年的版本，写于1984年的文字。读起来却亲切轻松，一点隔膜都没有。

芒果街小屋，很诗意的名字。可是，那个小屋一点也不诗意。很脏很拥挤，还有老鼠。所以小女孩无数次地说，我要有一个“A House of My Own”。“Not a flat. Not an apartment in back. Not a man's house. Not a daddy's. A House all my own. With my porch and my pillow, my pretty purple petunias. My books and my stories. My two shoes waiting beside the bed. Nobody to shake a stick at. Nobody's garbage to pick up after. Only a house quiet as snow, a space for myself to go, clean as paper before the poem”。尽管这样无数次地梦想，你还是能感到小女孩是喜欢芒果街小屋的。因为那里有爸爸妈妈的爱，有兄弟姐妹的嬉闹，有和叔叔的舞蹈，有所有温暖的东西。

我想起了我的芒果街小屋。它在小站上，传说是二战时德国人留下的建筑。它的所有权归属集体。老爸说我们只是临时住在这里。一下就临时了十几年。待到后来有了自己的房子时，他们也懒得移动了。因为这里离上班地点近，这里有熟悉的人，而且重要的是，这里生活成本低廉，省下的钱可以供给还在上学的儿女。我想，等他们退休了，搬离了，我不能再回到那个铁路线旁的小屋时，会非常怀念吧。虽然小时候会讨厌轰鸣火车的噪音，会抱怨没有暖气，可是那里有七岁到十四岁的完整时光，有每个假期的无忧无虑，有种下的向日葵，有可以溜冰的长长月台，有全家总动员的台球、乒乓，还有小时候为我画美术作业让我得了最高分的可爱叔叔，有帮我解火车相遇应用题的伯伯，呵呵。只是那些小时候一起玩耍的小朋友们，也都长大，散落各地了。

火车不停的提速，早就使小站失去了承载旅客的能力。每次坐京沪线，快要经过小站时，我都会拼命搜索窗外，看看那个一闪而过的小屋。我曾经坐在小屋的窗前，遥想远远的世界。就像现在，坐在午夜的电脑前，遥想那个刚刚洒满朝阳的小屋。

只有在冬天，只有在暖暖的阳光下或橘黄的台灯前，才有静静读书的心情。两天嚼完了Peter Hessller的这本大作。他在普林斯顿读的本科，牛津念的硕士，之后就开始环游世界。从欧洲转悠到中国就停下了。从四川涪陵的师范学校教了两年书，同时学习汉语。不得不承认，有些人的确是有语言天赋的。这位同学只学了两年，就已经可以和各种各样的中国人交流了。之后，Peter到了北京，做《华尔街日报》的剪报员，后来又当起了《纽约客》的驻京记者。其实他更喜欢的还是做个自由作家。

书中描述了很多人：他在涪陵教的学生Will、Emily，他在吃饭的小店里认识的新疆人Polat，研究甲骨文的美国、中国、日本教授，深圳电台节目主持人胡晓梅，甚至还有当时在新疆拍《天地英雄》的姜文。让我惊异的是，无论和谁聊天、访谈，他都那么的轻松、自如。透过这些人，他描绘了中国的人口流动，他的学生从四川去往深圳、温州谋生；中国人在南联盟使馆被炸、撞机事件、9.11、小布什访华等事件中最真实的反应；还有不同国家人民的文化传统、思维方式等等。他可以用细腻的文字描绘出每一个细节，又能用思辨的语句最清晰地阐述自己的观点。我第一次觉得读英文也可以是件这么快乐的事情。

最喜欢描写姜文的部分。那时候姜文的《鬼子来了》国内被禁，然后在国外获了大奖，广电总局一怒之下不再让他拍电影了。他挣扎了一两年，开始接拍武打片《天地英雄》，和政治完全无关，还跑到新疆大漠里去拍。Peter问他为什么那么喜欢拍电影。

"Jiang Wen struggled to explain how much he loved making films, and at last he pointed to the cigarette. “It’s like smoking,” he said. “I need to make movies like I need to smoke”. At first, I wasn’t sure what he meant－whether filmmaking was an addiction, or a necessity that had been denied, or a profession that, one way or another, through fame or censorship or horses, seemed destined to finish him off. But then I noticed his smile—the sweetest look I’d ever seen on his hard face. He liked it all."

想起去年这个时候，在疯狂地看村上春树和昆德拉。好像一年真的只有在冬天，才会捧起想看的书，一口气读完。羡慕那个可以在任何状态下阅读并自得其乐的某人。

P.s.书是从汉学院借的。再一次唏嘘，这里的汉学院很强大。我随便输了几个中国作家名，安妮宝贝、颜俊、朱天文、刘小枫，竟然都可以找到他们的书。有的看了。