随机文章：

几乎屏息看完

然后失语

躺在床上脑袋里不停闪现

美国西部荒漠的墨色天空

以及炽热 静寂中产生的

皮靴踏在沙子上的声音

更多的是

老警长最后絮叨的讲述梦境时

无力的眼神

越战老兵死了 杀人魔还活着

老警长颓然无力

这个世界已经变了

镜头很华丽 对白很简洁 看完很沉重

会回味

（Cafe Terrace on the Place du Forum, Arles, at night/这让我想起在布鲁塞尔的那家小饭店，其实一百年，改变的东西并没有那么多。特别是头顶那片星空。)

《Lust for life》。梵高的传记。原本是睡前的阅读，后来看到梵高开始画画的时候，就不忍释手了。基本上一直塞在书包里，有空就拿出来读几页。几分钟前，坐在图书馆里终于吞完了最后几十页。当读到Theo握着梵高的手回忆小时候的快乐时光时，我知道有一种叫感动的东西开始在心底滋长。此时的梵高已经有一枚弹壳在脑袋里。他选择结束掉自己的生命。因为他已经没有了想画画的冲动，他心底里激荡的炽热感情已在一年前的Arles喷涌而出，定格在画布上。现在的他只是一个每隔三个月就会精神失控的疯子，只是弟弟Theo的负担。他不想这样。他确定他想结束自己的生命，尽管他只有37岁。

这个37岁的男人在27岁的时候才拿起画笔。他不想继续在伦敦做painting dealer，不想在Borinage继续学习那一套神父该学的东西，他想画画。他并不知道他能画出什么东西，他只是想画画。在这之前，他喜欢过两个姑娘。当他向他们热烈的告白时，她们都坚决地说，NO，never! 然后仓皇而逃，再也不想见他。他长得不好看，他很极端。他不愿过富足却不想要的生活。他就是想画画。单纯，执拗，如果他现在在我的身边，我也不会欣赏这样一个人吧，和她们一样。

Etten, Hague, Neunen, Paris, 在这些地方，他不断地受到质疑，也不断地自我怀疑，到底会不会画画。直到到了Arles，这个法国南部的小城，炽热的阳光和强烈的色彩灼尽了一切疑虑。他知道他终于到了属于他的地方。他想要画的东西就是眼前的一切。“The sky was so intensely blue, such a hard, relentless, profound blue that it was not blue at all; it was utterly colorless. The green of the fields that stretched below him was the essence of the color green, gone mad. The burning lemon-yellow of the sun, the blood-red of the soil, the crying whiteness of the lone cloud over Montmajour, the ever reborn rose of the orchards…such coloring were incredible. Lemon, blue, green, red, rose; nature run rampant in five torturing shades of expression”. 他每天很早起床，翻山越岭到达自己喜欢的地方，然后支起画布，开始作画，直到日落。每天他都会夹着一幅完成的作品回家。拿着那些还没有干掉的油画，走在回家的路上是他一天中最美好的时刻。他不再怀疑，也不再在乎别人的评价，他只是想把看到的表达出来，用自己的色彩和情感。他画那些盛开的花朵，不光有向日葵，还有杏花和雏菊；他画丰收的农田，在日落下和风雨里；他画他的黄房子；他画咖啡馆；他画那些星光，他看到的和想像的……

生之热望。太热烈，太急速。亚里士多德也说了，No excellent soul is exempt from a mixture of madness。他以为是Arles强烈的阳光让他失去理智，其实是那些喷涌而出的强烈情感已经太难驾驭。此刻，我突然想起有个人对我说，生命的意义真的不是它的长度。那时我觉得这种话只能写在书上，出现在日常对话里太突兀。现在，我却清晰地记起了它，并想附和的轻声说，是啊。

又是一部看完却无法言说的电影。很多话纠结在一起，找不到出口。

沙漠究竟是个怎样的地方那。炙热，干涸，吞噬一切。却也辽阔，神奇。他绘制地图时，兴奋地发现了画满小人的山洞。各种各样的游泳姿势刻在那些岩石上。她临摹了很多，做成卡片。她送给他做书签。他坚决而固执地拒绝接受。后来当她把那些卡片插到他的书里时，发现了隐秘的告白。给K，K for Katharine。那是她的名字。有些炽热的爱总是以决绝的冷漠开始，因为害怕自我的沦陷。

她有丈夫。那是他的朋友。当他让她描述一些自己喜欢的事物时，她说到了阳光，花朵还有很多细微的东西。最后，她说，and my husband。她问他讨厌什么。“占有和被占有”。她笑容凝固，一声不响地离开。我无法理解他们。一个女人如何能够同时深爱着两个男人。而一个男人又为何厌恶占有和被占有。

突然不想继续复述这个故事。自己讲的太拙劣。

喜欢片中那支匈牙利曲子。古老而神秘。他小时候在布达佩斯长大。匈牙利、英国、德国、埃及，他没有国籍。关于布达佩斯，曾和Costica聊起过。他在CEU读过一年书，现在已经又去那里继续PhD。问他布达佩斯是个怎样的地方。他说It is great！古老，多元，包容，浪漫。他和一个姑娘在凌晨的布达佩斯街头相遇。他say Hello，于是她现在是他的未婚妻。

喜欢直升机略过沙漠的样子。那些起伏的沙丘呈现出诡异的图案。沙漠的表情有很多种，我想看看它们。有一天。

喜欢茱丽叶·比诺什倔强的眼神。她欣喜地剥开李子的样子；她孩子般地在院子里跳格子；她缓缓地给他读书；她静静地聆听他的故事。

很好的电影。找来了《The English Patient》的书。翻了几页，搁在一边。不知是没了阅读的耐性，还是不忍细碎的文字破坏那些华丽的画面。

无数次在乐知书斋看到那本淡黄色小书，却始终没有买下。那段时间估计是在卡夫卡，而且刚刚雅思过后，拒绝一切英文印刷品。书带上写着托福考试最好读物之类的广告，对我，只有副作用。现在，却突然想起来。就从图书馆找来读。1997年的版本，写于1984年的文字。读起来却亲切轻松，一点隔膜都没有。

芒果街小屋，很诗意的名字。可是，那个小屋一点也不诗意。很脏很拥挤，还有老鼠。所以小女孩无数次地说，我要有一个“A House of My Own”。“Not a flat. Not an apartment in back. Not a man's house. Not a daddy's. A House all my own. With my porch and my pillow, my pretty purple petunias. My books and my stories. My two shoes waiting beside the bed. Nobody to shake a stick at. Nobody's garbage to pick up after. Only a house quiet as snow, a space for myself to go, clean as paper before the poem”。尽管这样无数次地梦想，你还是能感到小女孩是喜欢芒果街小屋的。因为那里有爸爸妈妈的爱，有兄弟姐妹的嬉闹，有和叔叔的舞蹈，有所有温暖的东西。

我想起了我的芒果街小屋。它在小站上，传说是二战时德国人留下的建筑。它的所有权归属集体。老爸说我们只是临时住在这里。一下就临时了十几年。待到后来有了自己的房子时，他们也懒得移动了。因为这里离上班地点近，这里有熟悉的人，而且重要的是，这里生活成本低廉，省下的钱可以供给还在上学的儿女。我想，等他们退休了，搬离了，我不能再回到那个铁路线旁的小屋时，会非常怀念吧。虽然小时候会讨厌轰鸣火车的噪音，会抱怨没有暖气，可是那里有七岁到十四岁的完整时光，有每个假期的无忧无虑，有种下的向日葵，有可以溜冰的长长月台，有全家总动员的台球、乒乓，还有小时候为我画美术作业让我得了最高分的可爱叔叔，有帮我解火车相遇应用题的伯伯，呵呵。只是那些小时候一起玩耍的小朋友们，也都长大，散落各地了。

火车不停的提速，早就使小站失去了承载旅客的能力。每次坐京沪线，快要经过小站时，我都会拼命搜索窗外，看看那个一闪而过的小屋。我曾经坐在小屋的窗前，遥想远远的世界。就像现在，坐在午夜的电脑前，遥想那个刚刚洒满朝阳的小屋。

第一次和法国这个地方产生联系是在大二上学期。那时候头脑发热地报了个法语班。我至今都想不起当初的动机是什么了。没准是每天经过理综楼三楼的时候，总能看到墙上那个大红海报，写着“法语是世界上最美的语言”之类的。而且我当时还是个颇有求知欲的勤奋小孩，于是有整个学期都在一三五的晚上爬到六楼去学法语。老师是个大四的外院学生，很文静。同学大都是要去法国读书的人，很刻苦。只有我是去凑热闹的。后来，我发现法语一点都不美，舌头绕来绕去的很费尽，而且还要记住每个名词的阴阳性很奇怪。于是，到现在我能记住并熟练运用的法语不超过十句。

印象中的第一部法国电影是《蝴蝶》，还是04年在广州看的。很纯真的片子。一个老头和一个小女孩在洒满阳光的森林里走啊走。整部电影的颜色都像是定格在宝丽来相纸上的那种调调，就是那种你没法描述的淡淡的绿绿的又怀旧的颜色。童话一般。小女孩扑闪着大眼睛，歪着脑袋问老头“Pourquoi”的时候，我突然觉得法语很动听。

接下来的片子是《碧海蓝天》和《巴黎我爱你》。可能是在06年的冬天看的吧。《碧海蓝天》是大师之作，那种看完了觉得很宏大很受冲击又很遥远的作品。爱琴海那片无限扩展的蓝，秘鲁冰川一望无际的白，吕克贝松把我最爱的两种颜色描绘的惊艳动人。但是当最后雅克追随着海豚潜入水底时，我还是无法理解那样的一个男人。一个追随一片蓝色而舍弃女人的男人。真的会有这样的人和这样的情感吗？对《巴黎我爱你》的印象则非常模糊，因为它本来就是由发生在18个区的18个小故事串联起来的。残存的一点记忆是美国游客在地铁站被一对疯狂的情侣暴打的场景，搞笑而非血腥的画面。去巴黎之前，有必要翻出来重温一下这部片子。

第一次亲密接触法国是Riotrip时走进斯特拉斯堡。这个法德边境的小城实在不能代表法国的气质。欧洲议会和人权法院这些欧盟的机构让它欧洲化了。这里聚集着来自二十多个国家的工作人员，他们甚至每日穿梭于斯特拉斯堡和自己的国家之间，让这个城市很流动化。当晚一群人在一个可爱的小餐厅落座的时候，我支离破碎的法语完全没派上用场。旁边的荷兰同学很迅速的把法语菜单翻译成了英语，熟练地让我嫉妒。没办法，我已然接受了这样一个事实：荷兰人会说英语法语德语，这是一件很自然的事情。当然，之后酒吧里超大杯的啤酒和飞镖游戏比第二天法官的演讲有趣的多。

之所以突然有兴致唠叨这么多是因为最近看了《只要在一起》和《天使爱美丽》。都有Audrey Tautou这个女人。这个有着明亮的大眼睛、明媚的笑容的天使般的女人。之前无数次看到爱美丽的海报却始终没有打算看片子，是因为我莫名奇妙的觉得它和宗教、诡异、离奇这些词语有关。没想到其实它很温暖很单纯很快乐。《只要在一起》里Audrey Tautou变成了清洁女工，越发瘦削，不过她依然真挚善良，带给人欢乐也收获着最简单的幸福。在片中她是个会画画的清洁女工，这就是法国。

又想到了桂伦镁。因为她的气质和法国有关。在广告和MV中听到她轻声说着法语的时候，很亲切。那个在《蓝色大门》中留着短发的青春期倔强少女，已经出落成《秘密》里的美丽女人。法兰西的一年，她一定有很多回忆。

 我知道，法国远不止这些。这只是个开始。

你看过了很多电影

你看过了很多夕阳

在同一个看的见风景的房间里

《Before Sunrise》

《Before Sunset》

 你躲在角落

 听两个有趣的人不停诉说

 从维也纳到巴黎

 从1995到2004

 你找寻着自己的影子

 油画 琴声 吉他

 独立 奇怪的想法 柔软的内心

你转身

看到另一个夕阳

依然美的窒息

你知道

有些夕阳要铭记

一瞬

或一生

塞上耳机，按下repeat，骑上自行车，唱完第4遍的时候，刚好到图书馆，或者从图书馆回到住处。就这样听着这个女人在耳边轻轻地哼着：

But if my life is for rent and I don't learn to buy
Well I deserve nothing more than I get
Cos nothing I have is truly mine

一遍又一遍。

我承认，是因为这歌词很映衬现在的心情。

I've always thought
that I would love to live by the sea
To travel the world alone
and live my life more simply
I have no idea what's happened to that dream
Cos there's really nothing left here to stop me

It's just a thought, only a thought

While my heart is a shield and I won't let it down
While I am so afraid to fail so I won't even try
Well how can I say I'm alive

想起在广州的日子，有一阵儿也这么听。从岭院图书馆到学五宿舍，一首歌repeat两遍，不过耳机里飘着的是燕姿的《我的爱》。无忧无虑的小孩。放肆的笑。纯真年代。

这一年，大家都在迅速成长。希望可以不那么快地老去。新年快乐！

喜欢《托斯卡尼》里的故事。美国女作家有着幸福的家庭，却突然被丈夫背叛且算计走了房子。女作家极度沮丧，一年多仍无法走出阴影。好友不忍看其终日阴郁，送了她去往托斯卡尼旅行的机票。她喜欢上了那里，并且花了全部积蓄买下了一栋300多年的老房子。她一个人艰难地开始全新且独立的生活，她希望可以在这个房子里有一场婚礼，一个家庭。最后，她的愿望都实现了，虽然婚礼是别人的，家庭是和好友以及好友的baby组成的。就在帮助别人实现愿望的过程中，她自己也寻找到了真爱，并且有了写作的灵感。喜欢女作家写在向日葵卡片上的关于托斯卡尼的文字：“I eat a hot grape from the market and the violet sweetness breaks open in my mouth. It even smells purple. I wish I could stay longer but the bell reminds me of the time. ‘Ding-Dang-Dong’ goes the bell instead of ‘Ding-Dong’”。

还有威尼斯。叹息桥的故事源于何时无从知晓。但在《情定日落桥》的时候就已经有了。这部1979年的电影现在看起来依然动人。两个13岁的少年，都有着明朗的笑容。寂寞，与众不同，初次相遇就彼此吸引。一个是倔强的喜欢读海德格尔的女孩，一个是聪明的在纸上赌马赢了85万法郎的男孩。女孩要跟随父母回美国，她想在离开之前和男孩去威尼斯。她想在日落下的钟声里，叹息桥下，坐在贡多拉里和男孩亲吻，那样就可以永远在一起。他们做到了。片尾男孩高高跃起，挥舞的手臂和自信的笑容里，洋溢的是满满的纯真。

当我看完这两部片子时，惊诧的发现，女主角竟然是一人――Diane Lane。从1979到2003，那个13岁的有着浅浅笑容的小女孩已经变成了坚强的女作家；不变的是永远清澈的眼神和对美好事物的追求。是的，纵然时光逝去，年华不再，你依然可以有属于自己的精彩。何况，现在，你还攥着大把的最好的时光那。

佛罗伦萨，这个被徐志摩翻译成“翡冷翠”的地方，至今还保留着文艺复兴时期浓厚的艺术气质。我的佛罗伦萨一日，基本上可以概括为美术馆的一天。

早上很早爬起来，为了可以顺利买到乌菲兹美术馆的门票。乌菲兹美术馆是意大利最大的美术馆，传说夏日旅游旺季的时候，艺术爱好者们愿意在太阳底下排队三个小时，只为购得门票欣赏大师的作品。像我这种艺术门外汉，欣赏是谈不上的，至多学习、感叹加接受熏陶。

美术馆里有45间展室，按年代分类。雕刻作品陈列在走廊里。不过很奇怪的是，这里的作品全都没有序号，所以使用audio guide的时候，它会说门口左手边是什么，你后面是什么之类，而且展室的门不止一个，听的我有点晕。或许这就是意大利人的做事方式吧，在极度灵活甚至混乱中游刃有余，永远不会像德国人那样严谨刻板。前几间展室是歌德式艺术展和文艺复兴早期作品，中间部分是文艺复兴鼎盛时期作品，后面是近现代的。所以，只是在中间的几间展室，看到了那些熟悉的作品。最喜欢的是波提切利那幅《春》，众神都优雅而轻盈。《维纳斯的诞生》和拉斐尔的《自画像》应该也是小学的美术课本上就有的。提香的《Venus of Urbino》也在其中。就这样泡在美术馆里，出来的时候发现已经过去4个小时了。

晒着太阳，坐在坤士广场上随便吃了点东西。远远地，可以看到“假”大卫。真的大卫陈列在学院美术馆里。赶上周日，广场上人很多。商业街上也是熙熙攘攘的人群。橱窗里都贴着大大的“Saldi”，这是意大利之行看到的最多的一个词，应该就是“on sale”吧，圣诞之后的疯狂打折。绕过商业街，就是高大的圣母百花大教堂了。从未见过教堂有这样鲜艳的外壳，一般都是庄重的金色或圣洁的白色，但它真的很绚丽，诡异的几何图案错综复杂。教堂里人很多，有些吵嚷，转了一圈就出来了。

开始向下一个美术馆行进－Galleria Palatina。帕拉提那美术馆为美第奇家族所有，和碧提宫连在一起。美第奇家族和佛罗伦萨息息相关，他们赞助了文艺复兴时期几乎所有的艺术家甚至科学家，他们修建了圣母百花大教堂、乌菲兹；很多著名的油画、雕刻、壁画作品就是为他们而作。这里的作品不像一般的美术馆那样按照年代或者画派陈设，而是按照美第奇家族的偏好分类的，这些油画原本就是他们的室内装饰画，其中不乏拉斐尔、提香、波提切利的著名作品。最让我惊叹的是天花板上那些湿壁画。难以想象，怎样才可以完成那样宏伟、细腻又美妙的作品。站在展厅中央，仰头看那些壁画时，总觉得自己很渺小。从美术馆的窗边，可以俯瞰到碧提宫的美景，那里有美第奇家族的花园。

艺术了一天，晚上冒雨去米开朗基罗广场。广场建在山上，所以要爬很多的台阶。和同伴们吃力地往上走的时候，我恍惚觉得回到了大一爬泰山时的样子，只是这个要容易的多。站在广场上，俯瞰雨中的佛罗伦萨，想象着它旧日的辉煌。

第二天，坐车去比萨，当然是冲着那个斜塔去的。比萨是佛罗伦萨附近的一个小城，应该和莱顿或者曲阜差不多大。从火车站出来，走到小城的最底部，就是斜塔了。其实看这里的游人比斜塔有意思。大家都喜欢拍用手推斜塔的照片，所以很多人举着手对着斜塔比划的场景很有意思。

比萨是最后一站。结束旅行。对我来说，旅行的意义只是对现实重复生活的逃离。所以，当我开始怀念莱顿那个小屋时，我知道，该回去了。